跳到主要內容

閱讀心得|《青春瑣事之樹》 林達陽著:那些被遺忘的瑣事,寫給青春往事的恆溫情書......


書籍簡介:

  • 輯一 青春倒數.關於詩

進入三十歲的前三十天……

  在作者進入三十歲的前一個月,描寫他從以前到現在文學創作的心路歷程,也是本書最主要的部分。三十篇散文,每篇都是不同的主題、青春回憶,唯一的共同點是,無論是什麼故事,最後都導向同一個問題──什麼是「詩」?林達陽藉由探討什麼是「詩」,將他內心意識意象化、情節化,讓讀者感受到他在文學創作的路上孤獨求索的苦悶,還有藏在細碎文字當中的青春瑣事。


詩是有意的迷糊。世界充滿煙霧,詩是我一直在乎霧裡的某種人情世故。

一隻水鳥慢條斯理拍著翅膀,快速掠過河面。我們必須慢慢去過那些恆常急迫的生活。

如果青春是一座孤島,詩就是那些反覆擁抱孤島的海浪。我想,現在我可以回答妳的問題了。詩人像是什麼呢?如果仔細聽,詩人應該要像是--或者應該就要是海風裡那個對妳說話的聲音。

園遊會是那種永恆的夕陽,美的理想狀態,以善與快樂為名,我們一次次去嘗試不可能的事,一次次以為自己這回能更靠近一點。但關於詩,園遊會只是一次教學演示,我只是其中一個例子。費盡心思,但願能讓妳多了解一點。


  • 輯二 渴望重覆之樹

如果可以重覆活在那些美好的回憶裡,多好。

  渴望回到過去、再一次擁有,可是人生是無法重新再來一次的,本輯內收錄的都是不能重來的愛情、友情,甚至是親情的生離死別。回到過去,真的好嗎?會不會那些我們所自以為的美好的回憶,其實並沒有想像中那麼美好?


我又一次賭氣地從路旁的地磚霍地站了起來,暗暗立下一個自以為無比堅定的決心:總有一天我也要變成高大堅強、有志有為的大人,變成守護者,變成愛並得別人當然最好是眾人的愛,變成力量,變成蓄涵著閃電的雲霧,變成詩,而且是最好的。總有一天我一定要。雖然最後未必就真變成你我想像的那樣,也雖然,變過去以後,很可能就再也變不回來了。


輯三 學院牆

  • 在花蓮的那些日子……

  本輯寫的是作者在學時的回憶,特別是在花蓮念研究所的時期,畢業前畢業後,短短的時間,卻出現好多不一樣。明明才剛畢業,新生就一波一波的湧入,更迭沒有盡頭,而自己已經被推到學生身分之外。「冬天裡的暖日子不是永遠的。陽光再好,總是下起大雨的時候。」有些事情在不知不覺中,已經永遠改變了。唯一不變的只剩下被太陽曬得暖烘烘的花東縱谷……。


四下無人,即使打著傘行走其上,仍無法不被淋得濕透。但抬頭去看,不論誰都能訝異的發現也許是風向的緣故,道旁新砌起的學院之牆,竟仍完全是乾的。

很快就會再落下了。落下之時,不知道在那些有著美好象徵的帽子背後,將會有著怎樣的天空呢?還會發生什麼故事呢?還會不會有故事呢?我會去到怎樣的遠方變成什麼樣的人呢?


什麼是「詩」?

  對於「詩」的定義,感覺起來像是一件很容易理解的事,實則不然。一時要我們為「詩」下一個精準、簡要的定義,是非常抽象而難以用言語表達的。尤其在本書中,作者林達陽不再用以前擅長的新詩筆法,而改以散文的寫作手法,欲藉著完全不同的文體,來解釋什麼是「詩」,無疑增加了其困難度。(軼聞:詩人表示會改以散文寫作,是因為他認為他短期內找不到靈感以詩來寫作,就算嘗試著寫詩,也無法再回到以前的手感了。《青春瑣事之樹》書籍出版前後,詩人近期唯一公開的詩作,便是2016飲冰室茶集瓶身的作家邀稿〈愛是捷徑〉。後來幾年,偶能見到林達陽的新詩、散文詩刊登上報,不過也是量少質精。)

  然而,林達陽卻做到了。書中,一邊是告別青春的倒數,一邊則是言「無言」,藉由每篇散文中無數個實體的意象,勾勒抽象的詩的輪廓,由側面而知全體,若要說什麼是「詩」,其實就如書中,作者將內心思緒轉換為並不白話的語言文字的過程。


青春是詩

  除了探討什麼是「詩」以外,作者又將主題扣回「青春」這個字眼。年輕歲月(特別是高中、大學時期)一直是作者最擅長的寫作題材,但本書是作者第一次將書內散文全部的範圍、主題都鎖定在「青春」,特別的是,這些散文,並不是年輕時所寫,而是在即將屆滿三十歲之際,對青春、對過去人生的回顧。

  「青春是詩。」

  就如同書名一樣,年少時既輕狂、熱情,卻又極盡所能對自己、對重視的人溫柔。那些美好的時光,彷彿夏日暖陽灑落在綠樹上、樹葉反射折射的光影,深深淺淺的綠,是閃爍發光的青春。

  然而,雖然青春美好,本書卻不是要我們永遠只活在青春裡。邁入三十歲前的最後回顧,是作者對過去的體認,重新再認識一次自己。我們不需要沉溺在過去,而是學會和現在的自己共處,接受現在不一樣、全新而又比以前更成熟的自己。過去快樂,不代表現在就不快樂,無論是幾歲,對我們來說,都可能是跨越人生另一個階段的分界,時間無法再回復,那就做好現在的自己吧!享受並珍惜現在我們所擁有的,活出不一樣的美好!


本文論者:方塊酥(小漾),參考或引用者請標明本站出處,感謝配合!

留言

本週熱門

閱讀心得|《人浮於愛》 侯文詠著:沒有愛,一切都不成立

分享者:方塊酥(小漾) 本站樂果: 書名:《人浮於愛》 作者:侯文詠 讀後心得:   一本以「愛情」作為主題的小說,可以很通俗、灑狗血,或者內斂、深刻,大眾通俗的題材、最易亦最難,當外界以放大鏡觀望、這次侯文詠會怎麼詮釋這個「有說等於沒說」的主題時,作者交出了《人浮於愛》這本書。先不論喜歡與否,本書雙主線的寫法相當成功,從情節各自進行直到交錯而重疊,大大增加了本書的精采度。心彤、小琪兩位主角,明知對方不是「對的人」、卻還是越陷越深,同樣識人不清、坎坷的感情路,最後卻有截然不同的結局,何以見得?個性、思維固然是主因,但或許命運還是有些人為不可扭轉的成分,有時老天爺偏偏就是愛開玩笑,當我們於一道分叉路口選錯了方向,從此我們就偏離幸福愈來愈遠。然而,人生由不斷的「決定」組成,在評論其「好」與「壞」的同時,別忘記這些選擇,造就了我們各自呈現不同的色澤與價值。   人「浮」於愛,可取「人浮於事」中之「多於、大於」的定義,也可只認作「漂浮」解,載浮載沉。的確,在閱讀的過程,縱使是讀者,仍能強烈的感受到心靈那種漂流的不安定感,找不到根,心裡最純粹的那一塊信仰,也能感覺慢慢地流失。隨著故事慢慢開展,狗血一波又一波的灑,倒不是要多像八點檔那般煽情,以騙騙讀者的眼淚或罵名,我只感覺持續地在被淘空,堅持正向的信念慢慢破裂、毀壞,取而代之的是進入眼簾的醜惡、欺騙、性、外遇、錢、謀殺、心機、病態──誰說愛情是美好的?我也跟著不相信起愛情。或者,這世界上真的有愛情嗎?本故事主要人物有五位,心彤、小琪、范月姣、顧厚澤、毅夫,有男有女,不同個性、背景,就像是一個小社會,或許我們也像他們一樣,是迷失在物慾愛慾情慾世界中的一員。    「愛情要用什麼來衡量?錢嗎?可是我要的愛情明明是比錢還要更高貴的那個『什麼』。」 心彤即是一例。與母親若即若離的關係,讓她即使在母親離世後,也得不到家庭的溫暖,更沒有足夠的金錢觀。好不容易在趙強身上找到可依靠的安定感,卻又被好友橫刀奪愛,只能花錢滿足自己的物欲。回過頭來,恍然大悟,嚮往的錢、愛情、友情都沒了,當她終於想認輸,與一直守護著他的高翔過上平淡安穩的生活時,對方早已向女友求婚──太遲了,為什麼一切總是「差一步」?幸福難道永遠只是遙不可及的「童話」?   在那樣自我崩壞的夜晚,心彤遇見毅夫──典型的高富帥,還是很有趣健談的公子哥。正當她...

賞析|書法評介:北魏「龍門四品」(《始平公造像記》、《孫秋生造像記》、《魏靈藏造像記》、《楊大眼造像記》),兼簡介「龍門二十品」魏碑體

前言:   河南省洛陽龍門石窟,有多達三千六百餘件造像題記,這些石像(佛像)及題記,據考證約出自北魏時期,石碑上的書法具有某種文藝美學特色,但又稍有不同。清人黃易最早在龍門拓碑四品,世稱「龍門四品」,即《始平公造像記》(又稱比丘為亡父始平公造像記)、《孫秋生造像記》、《魏靈藏造像記》(又稱魏靈藏薛法紹造像記)、《楊大眼造像記》(又稱楊大眼為孝文皇帝造像記),是北魏時期的書法藝術瑰寶。   後人又將龍門石窟現存較完整的石碑全數拓下,成為「龍門二十品」,並將此種風格書法專名為「魏碑體」,反映北魏書法藝術的風格,為北魏書法的代表作。(上述歸結自網路資料,圖片取自網路。)   以下以「龍門四品」為例,分別簡介其筆法、美學風格等特色。 《始平公造像記》 筆法    起筆以側勢切入之方式揮毫而就,收筆斬釘截鐵,同取方勢,意如絕岸。結體上進而採取「斜畫緊結」之勢,內收外放,上緊下松。具體縱觀每個字大多以中上部為重心,重心緊收,進而字體下部遇有橫畫或撇捺的用筆時多展現異常舒展大方,與上部的緊結形成鮮明對比。   其筆法方挺峻利,斬釘截鐵。康有為稱「龍門二十品」為「方筆之極軌」,點畫棱角分明, 而撇、捺、鉤、挑的出鋒,又使其點畫鋒芒外顯。此碑的橫、豎粗細變化不大,少有誇張之筆,且粗壯有力。點畫之間排列緊密,有「密不透風」之感。點畫之間還存在著大量的縈帶、呼應、承接等關係,給人一種雄強之氣。點畫形態和諧統一並注重變化多姿運筆上,筆方意圓,筆毫盡力鋪開,以豐腴沉猛線條為特色。  美學風格    《始平公造像記》全稱《比丘慧成為亡父洛川刺史始平公造像題記》,太和二十二年(495)九月刻。使用正書,陽刻,共十一行,每行二十字。    此碑慣書用寫大字之勢寫小字,拓的極開,每字團的極密,處處給人一種見縫插針之感,筆劃逾多逾有緊實之氣,用筆之精細越能體現出來。放者頗具神韻,收者筆力內藏,正者氣宇軒昂,敧者姿態萬千。一反南朝靡弱,研美書風,開創了北碑方筆之典型。    《始平公造像記》傳承了漢魏以來多數書法作品所具有的質樸雄強之風,更加強烈地表現出北魏鮮卑民族威武強悍的時代精神和游牧生活的豪放性格,不為前人成規所束縛,得天然之美,變化多端,厚重古雅,美不勝收。  《魏靈藏造像記》 筆法    起筆將鋒穎露在畫外,有的角棱若刀,...

賞析|〈商人婦〉(1921) 許地山著(超完整論文級賞析!)

本文著作權為文字方塊所有,嚴禁抄襲! 壹、敘事手法與故事背景   小說以第一人稱「我」為敘事觀點,名字、職業及背景均未明說,從小說開頭旁人提及的袁世凱做皇帝、歐戰等事件,可推測故事應發生在1910年代中後。在從印度經新加波、開往廈門的郵輪上,「我」在船上注意到一位帶著孩子的印度婦人,裝束雖是印度的打扮,可行為舉止卻不像。在偶然的攀談,才知道這位婦人原是中國人,經過戲劇性的人生轉變,丈夫在異地另娶他人、她則被變賣到印度作他人之妾……。   小說中巧妙使用插敘法連結兩個不同的時空,故事在主角惜官的娓娓道來的回憶中隨之開展。敘事觀點雖皆是第一人稱,卻也因應情節而轉變,由「我」轉至惜官自述,最後再回到「我」,交代故事的後續:惜官牽掛的故鄉、母親,早已物非人非。而帶著小孩的她,真能在新加坡找到前夫?當初拐騙並賣掉惜官的人,究竟是前夫還是新娶的小妾?可惜「我」與惜官不過是在船上短暫交談的同鄉人(都來自唐山),旅途結束,仍舊得過回各自的人生。惜官到了新加坡後將過得如何?或許那是「我」無從得知的另一段故事了。   本篇小說「第一人稱」搭配「夾敘」的敘事手法,再加上作者極其淺近的用詞,縮短了文學作品與讀者間的距離感,讀來彷彿身歷其境,彷彿也跟著「我」一同經歷惜官的前半生。此外,當惜官口述自己離奇的遭遇時,作者卻以淡泊的口吻與筆觸呈現整篇故事,頗令人玩味。   民國初期,不僅是臺灣、中國,幾乎整個世界都陷入混亂之中。在這樣的時空背景下,惜官被隻身前往他鄉的丈夫背叛,甚至還被變賣;嫁給富商阿戶耶後,又面臨其他小妾為了財產爭鬥的虐待與冷言冷語。由此可揭露出亂世下人們對利益的追求、人情的疏離,甚至是六親不認。   一路上,惜官雖幸運地遇到許多好人,但壞人總比好人多,原先不識字、見識低的惜官在受苦難的過程則沒有絲毫怨言,靠著「人間一切的事情本來沒有什麼苦樂底分別」之信仰,度過了一切聽來悲慘的遭遇。奇妙的是,這樣的一種無教派的虔誠信念,對應到西方、東南亞與中國截然不同的宗教觀,竟都說得過去且遙相呼應。 貳、故事情節概述   惜官是一位來自福建鴻漸的農村婦女。十年前,丈夫林蔭喬因賭博而輸得精光,被迫關閉賴以為生的糖舖。惜官為此典當自己所有的積蓄,為丈夫籌措旅費,送他遠渡重洋,到新加坡重新發展。沒想到,發達後的林蔭喬竟從此再無聞問,沒有兌現臨走前對妻子的承諾...

閱讀心得|《亞細亞的孤兒》 吳濁流著

分享者:小漾(方塊酥) 本站樂果: 書名:《亞細亞的孤兒》 作者:吳濁流 讀後心得:   本書描寫在日治時期的臺灣人民,在戰亂與詭譎的國際情勢中,做出不同選擇的血淚與掙扎。文化與自身國家認同,雖是一個無形的價值觀,但它卻造就了不同時代人民的不同人生與命運,緊緊牽引著我們。在日治時期,我們沒有選擇自身文化的自由,故事中,有人選擇投入皇民化運動當日本人,有人心繫著對岸的中國,而大多數人是什麼都搞不清楚而慌亂的自我放逐,像是漂浮在水面上的野草,只能隨波逐流,被時局、被高壓的統治、被教育非自願的往前推移,不知該飄向何處……,然而,卻很少看見有人堅持臺灣的本土意識。

賞析|書法評介:北魏碑刻《張猛龍碑》與《鄭文公碑》

前言:   《張猛龍碑》與《鄭文公碑》都是北魏著名的碑刻,據考究,兩碑刻成時間相近,但書體結構和風格卻頗有不同, 以下以兩碑為例,分別簡介其筆法、美學風格等特色。 《張猛龍碑》 筆法特色   《 張猛龍碑》中大致有方點、圓點、捺點三種,其典型的點法形象就是三角形,宜善用頓藏之筆法技巧。誠如衛夫人所言:「點如高峰墜石」,方點要以切筆入紙,果斷且不失厚重,圓筆則力求氣象渾穆,筆法奇逸。  1. 橫畫    《張猛龍碑》往往每字都有一主橫畫,運筆過程中往往經過側筆取勢、中鋒頓挫、收筆含藏三個階段,起收筆或方或圓,氣象萬千。其它如字之結構的短橫,亦視整體橫畫之搭配而粗細自如,富於變化。  2. 豎畫    豎畫起筆亦是點畫的延伸,切翻下行之後中鋒行筆即是一豎。豎畫注重的是行筆中實,筆力貫串,其收筆有垂露、懸針之別,垂露者行筆至尾端略帶回鋒,懸針之法則中鋒用筆至尾端出鋒,行筆中段處宜留意線條之粗細變化。  3. 撇畫    撇畫仍為點畫的延伸,直寫為豎,斜寫為撇,入筆一樣切翻,只是中鋒向左下運行,臨習的同時宜仔細觀察各撇畫之特色,並非一味由粗至細之線條,宜把握「變態之正宗」一語而富予變化。  4. 捺畫    捺筆之寫法,把握用筆自然之原則,行筆至頓點處重壓,旋即緩緩輕收,自能一氣呵成,毋須過度刻畫其外形,一切以自然為依歸。  5. 鉤畫    側鋒起筆後轉中鋒,至轉折處中鋒稍頓再轉側鋒,這樣用筆的轉換,亦當留意一氣呵成,氣脈連貫。  6. 折筆    轉折處是橫豎兩筆劃的自然銜接,有自然轉折一氣呵成之筆法,亦有橫畫書寫至轉折點再重新起筆側勢重壓急收,形成風格強烈之折角,隨著結字多變故險中出奇。  結體特色   《 張猛龍碑》結體多取左傾之側勢,然往往透過捺筆或右側轉折處之強調而達平衡之效果,故意態奇逸,可謂險中求正的典範,與《爨龍顏碑》、《靈廟碑陰》、《暉福寺》、《石門銘》、《鄭文公》等,同為隸楷之極則。  1.左傾取勢,險中求正   《張猛龍碑》字之結體往往左傾取勢,左放右收,字形風格既舒展又緊湊。故左右兩部分組成之字往往右邊大於左邊,看似奇崛,然實為平衡之效果,可謂寄寓險中求正的變化。  2.重心上移,下盤寬博   《...
︿