跳到主要內容

閱讀心得|《青春瑣事之樹》 林達陽著:那些被遺忘的瑣事,寫給青春往事的恆溫情書......


書籍簡介:

  • 輯一 青春倒數.關於詩

進入三十歲的前三十天……

  在作者進入三十歲的前一個月,描寫他從以前到現在文學創作的心路歷程,也是本書最主要的部分。三十篇散文,每篇都是不同的主題、青春回憶,唯一的共同點是,無論是什麼故事,最後都導向同一個問題──什麼是「詩」?林達陽藉由探討什麼是「詩」,將他內心意識意象化、情節化,讓讀者感受到他在文學創作的路上孤獨求索的苦悶,還有藏在細碎文字當中的青春瑣事。


詩是有意的迷糊。世界充滿煙霧,詩是我一直在乎霧裡的某種人情世故。

一隻水鳥慢條斯理拍著翅膀,快速掠過河面。我們必須慢慢去過那些恆常急迫的生活。

如果青春是一座孤島,詩就是那些反覆擁抱孤島的海浪。我想,現在我可以回答妳的問題了。詩人像是什麼呢?如果仔細聽,詩人應該要像是--或者應該就要是海風裡那個對妳說話的聲音。

園遊會是那種永恆的夕陽,美的理想狀態,以善與快樂為名,我們一次次去嘗試不可能的事,一次次以為自己這回能更靠近一點。但關於詩,園遊會只是一次教學演示,我只是其中一個例子。費盡心思,但願能讓妳多了解一點。


  • 輯二 渴望重覆之樹

如果可以重覆活在那些美好的回憶裡,多好。

  渴望回到過去、再一次擁有,可是人生是無法重新再來一次的,本輯內收錄的都是不能重來的愛情、友情,甚至是親情的生離死別。回到過去,真的好嗎?會不會那些我們所自以為的美好的回憶,其實並沒有想像中那麼美好?


我又一次賭氣地從路旁的地磚霍地站了起來,暗暗立下一個自以為無比堅定的決心:總有一天我也要變成高大堅強、有志有為的大人,變成守護者,變成愛並得別人當然最好是眾人的愛,變成力量,變成蓄涵著閃電的雲霧,變成詩,而且是最好的。總有一天我一定要。雖然最後未必就真變成你我想像的那樣,也雖然,變過去以後,很可能就再也變不回來了。


輯三 學院牆

  • 在花蓮的那些日子……

  本輯寫的是作者在學時的回憶,特別是在花蓮念研究所的時期,畢業前畢業後,短短的時間,卻出現好多不一樣。明明才剛畢業,新生就一波一波的湧入,更迭沒有盡頭,而自己已經被推到學生身分之外。「冬天裡的暖日子不是永遠的。陽光再好,總是下起大雨的時候。」有些事情在不知不覺中,已經永遠改變了。唯一不變的只剩下被太陽曬得暖烘烘的花東縱谷……。


四下無人,即使打著傘行走其上,仍無法不被淋得濕透。但抬頭去看,不論誰都能訝異的發現也許是風向的緣故,道旁新砌起的學院之牆,竟仍完全是乾的。

很快就會再落下了。落下之時,不知道在那些有著美好象徵的帽子背後,將會有著怎樣的天空呢?還會發生什麼故事呢?還會不會有故事呢?我會去到怎樣的遠方變成什麼樣的人呢?


什麼是「詩」?

  對於「詩」的定義,感覺起來像是一件很容易理解的事,實則不然。一時要我們為「詩」下一個精準、簡要的定義,是非常抽象而難以用言語表達的。尤其在本書中,作者林達陽不再用以前擅長的新詩筆法,而改以散文的寫作手法,欲藉著完全不同的文體,來解釋什麼是「詩」,無疑增加了其困難度。(軼聞:詩人表示會改以散文寫作,是因為他認為他短期內找不到靈感以詩來寫作,就算嘗試著寫詩,也無法再回到以前的手感了。《青春瑣事之樹》書籍出版前後,詩人近期唯一公開的詩作,便是2016飲冰室茶集瓶身的作家邀稿〈愛是捷徑〉。後來幾年,偶能見到林達陽的新詩、散文詩刊登上報,不過也是量少質精。)

  然而,林達陽卻做到了。書中,一邊是告別青春的倒數,一邊則是言「無言」,藉由每篇散文中無數個實體的意象,勾勒抽象的詩的輪廓,由側面而知全體,若要說什麼是「詩」,其實就如書中,作者將內心思緒轉換為並不白話的語言文字的過程。


青春是詩

  除了探討什麼是「詩」以外,作者又將主題扣回「青春」這個字眼。年輕歲月(特別是高中、大學時期)一直是作者最擅長的寫作題材,但本書是作者第一次將書內散文全部的範圍、主題都鎖定在「青春」,特別的是,這些散文,並不是年輕時所寫,而是在即將屆滿三十歲之際,對青春、對過去人生的回顧。

  「青春是詩。」

  就如同書名一樣,年少時既輕狂、熱情,卻又極盡所能對自己、對重視的人溫柔。那些美好的時光,彷彿夏日暖陽灑落在綠樹上、樹葉反射折射的光影,深深淺淺的綠,是閃爍發光的青春。

  然而,雖然青春美好,本書卻不是要我們永遠只活在青春裡。邁入三十歲前的最後回顧,是作者對過去的體認,重新再認識一次自己。我們不需要沉溺在過去,而是學會和現在的自己共處,接受現在不一樣、全新而又比以前更成熟的自己。過去快樂,不代表現在就不快樂,無論是幾歲,對我們來說,都可能是跨越人生另一個階段的分界,時間無法再回復,那就做好現在的自己吧!享受並珍惜現在我們所擁有的,活出不一樣的美好!


本文論者:方塊酥(小漾),參考或引用者請標明本站出處,感謝配合!

留言

本週熱門

閱讀心得|《讓高牆倒下吧》 李家同著:倒下吧!心牆與偏執

分享者:小漾(方塊酥) 本站樂果: 書名:《讓高牆倒下吧》 作者:李家同 本書大意及讀後心得皆自撰,請勿複製或抄襲! 本書大意:   每個人的內心其實都悄悄或不經意的築起一道深長的高牆。牆內的人雖安樂,卻因不懂得珍惜身邊所有,而造成不必要的浪費;牆外是煉獄般的非人生活,被隔離在牆外的他們得靠著乞討或撿拾垃圾來維生。平時沒有食物吃,就只能多喝水溝裡的汙水暫時填飽肚子,也因此衍生許多疾病,大多得病的患者都無法逃過病魔的襲擊。   作者李家同透過此書來告誡正處於牆內的我們,貧窮人們的生活和我們想像的仍有很大的落差,我們總是不願面對事情最不堪的一面,寧願相信所有人都和我們一樣,過著幸福無虞的生活,卻因這種想法而忽略了許多貧民們正咬緊牙根和生命拔河,用僅剩的力氣力爭生存的權利。

遊記|臺北.政治大學後山 政大櫻花季:奼紫嫣紅開遍,春日最終賞櫻私房景點,不能錯過!(更新2025花況)

方塊酥推薦! 2025政大櫻花季,賞櫻限定 ! 地點:政大後山 | 花期:每年二月下旬~四月上旬(前後可能差個半個月) 2025最新花況 :2月中開始盛開綻放中!2月中~2月底滿開最好看!3月中前快來!!! 轉眼間春天都已經快要過啦!如果你和酥酥一樣,都錯過了之前的賞櫻景點, 不要擔心! 政大還有櫻花 !!! 而且就在二月底~三月中旬後才慢慢盛開!這真是太好了!

閱讀心得|《Q&A》 維卡斯.史瓦盧普著:十二道難題,一段人生

讀後心得:   《Q&A》這本書就像是一場生命旅程,我們隨著羅摩.穆罕默德.湯瑪士乘坐人生的雲霄飛車,有時高潮迭起,使我們的視線離不開書;有時椎心刺骨的文字牽引我們的情緒,在心裡替羅摩及其他同樣遭遇殘酷逆境的人流淚、不捨。在深夜裡,我時而平靜時而激昂的讀完書裡的每一字每一句,此時,我才知道原來自己有多幸福。闔上了書,我知道此書會在內心帶給我從未有的波盪,雖然,我還是笑不出來。「夠幸福了。還抱怨些什麼呢?」我對自己輕聲說。   作者真實的描寫友情、親情、愛情、背叛、絕望、孤獨還有貧窮,讓我看到真正的人性。即使是一個善良的人,也可能迫於現實生活的壓力,變得自私或做一些我們認為是「醜惡」或「骯髒」的事,例如:偷竊、撿拾垃圾來吃、成為妓女、殺人……。我相信他們也不願意做這些事,但有時,連最基本的溫飽和尊嚴都無法擁有的他們,為了掙錢,為了生存,為了繼續活下去,他們不得不這樣做。   書裡的十二個故事,是羅摩從小到大的十二則記憶,有提摩西神父、他和好友薩里姆一起逃出販童的魔爪、他們曾經迷戀的電影明星阿曼‧阿里、差點被爸爸非禮的古蒂雅、他深深迷戀的妓女……,種種的悲慘經歷幫助他順利答對十二道問題,但在題目的背後,誰又能知道他之所以能答對,是因為這些痛苦、不堪的記憶,讓他想忘都忘不了呢?就如後來當了律師的古蒂雅對羅摩說的:「關鍵就在這裡,畢竟,益智比賽並非考驗知識,而是考驗記憶的比賽。」   進入了書中的世界,聽著羅摩緩緩訴說著一則一則關於他成長的故事,我發現其中也包含了印度及其他貧富差距持續擴大國家的各式問題。然而,這些問題,卻不僅僅只有十二道而已:棄養孩子、同性戀、戀童癖、家暴、販賣兒童、貧民窟、偷竊、賄賂……。這些行為,在現實生活中我們也常常看到,但可惜的是,不管是印度或是同樣發生這些事情的國家,政府始終沒有提出較具體方法來改善,而我們這些人民,似乎也隨著時間的推移及一波一波的新聞,漸漸的習慣淡忘甚至忽視這些事,如同羅摩的房東曾對他說的:「做一個合乎體統的孟買人,就是閉起你的眼睛、耳朵、嘴巴,你就會過的像我一樣快樂。」多麼諷刺的一句話啊!但我們不就是在不知不覺中做同樣的事嗎?「人身之疾與國政之失,皆發始於微末,若能防微杜漸,以治未然,或治病從淺中始,則身安國富,否則病禍不遠。」我想我們都應該在事情尚未失控前來改善或抑制這些問題,以免最後釀成更大卻...

閱讀心得|《人浮於愛》 侯文詠著:沒有愛,一切都不成立

分享者:方塊酥(小漾) 本站樂果: 書名:《人浮於愛》 作者:侯文詠 讀後心得:   一本以「愛情」作為主題的小說,可以很通俗、灑狗血,或者內斂、深刻,大眾通俗的題材、最易亦最難,當外界以放大鏡觀望、這次侯文詠會怎麼詮釋這個「有說等於沒說」的主題時,作者交出了《人浮於愛》這本書。先不論喜歡與否,本書雙主線的寫法相當成功,從情節各自進行直到交錯而重疊,大大增加了本書的精采度。心彤、小琪兩位主角,明知對方不是「對的人」、卻還是越陷越深,同樣識人不清、坎坷的感情路,最後卻有截然不同的結局,何以見得?個性、思維固然是主因,但或許命運還是有些人為不可扭轉的成分,有時老天爺偏偏就是愛開玩笑,當我們於一道分叉路口選錯了方向,從此我們就偏離幸福愈來愈遠。然而,人生由不斷的「決定」組成,在評論其「好」與「壞」的同時,別忘記這些選擇,造就了我們各自呈現不同的色澤與價值。   人「浮」於愛,可取「人浮於事」中之「多於、大於」的定義,也可只認作「漂浮」解,載浮載沉。的確,在閱讀的過程,縱使是讀者,仍能強烈的感受到心靈那種漂流的不安定感,找不到根,心裡最純粹的那一塊信仰,也能感覺慢慢地流失。隨著故事慢慢開展,狗血一波又一波的灑,倒不是要多像八點檔那般煽情,以騙騙讀者的眼淚或罵名,我只感覺持續地在被淘空,堅持正向的信念慢慢破裂、毀壞,取而代之的是進入眼簾的醜惡、欺騙、性、外遇、錢、謀殺、心機、病態──誰說愛情是美好的?我也跟著不相信起愛情。或者,這世界上真的有愛情嗎?本故事主要人物有五位,心彤、小琪、范月姣、顧厚澤、毅夫,有男有女,不同個性、背景,就像是一個小社會,或許我們也像他們一樣,是迷失在物慾愛慾情慾世界中的一員。    「愛情要用什麼來衡量?錢嗎?可是我要的愛情明明是比錢還要更高貴的那個『什麼』。」 心彤即是一例。與母親若即若離的關係,讓她即使在母親離世後,也得不到家庭的溫暖,更沒有足夠的金錢觀。好不容易在趙強身上找到可依靠的安定感,卻又被好友橫刀奪愛,只能花錢滿足自己的物欲。回過頭來,恍然大悟,嚮往的錢、愛情、友情都沒了,當她終於想認輸,與一直守護著他的高翔過上平淡安穩的生活時,對方早已向女友求婚──太遲了,為什麼一切總是「差一步」?幸福難道永遠只是遙不可及的「童話」?   在那樣自我崩壞的夜晚,心彤遇見毅夫──典型的高富帥,還是很有趣健談的公子哥。正當她...

賞析|書法評介:東漢隸書《史晨碑》(《史晨前後碑》)

一、《史晨碑》簡介    史晨碑是漢隸由發展到成熟時期最重要的代表之一,在中國書法史上具有重要地位,清萬經評此碑:「修飭緊密,矩度森然,如程不識之師,布伍整齊,凜不可犯。」寫時落筆雅致,宛似君子淑女般的文字,為許多書法學習者所喜愛。  《史晨碑》有二,並刻於一石。前碑銘文十七行,行三十六字。後碑銘文十四行,行三十六字。此碑文字磨滅處極少,前後碑書風相類,似同出一人之手。書風溫潤典雅,筆致圓厚樸實,字型端莊嚴整,意態肅穆爽峻,為漢隸中之逸品。  二、筆法特色   《史晨碑》橫畫的起筆、收筆,多以圓筆為主,但也有方起圓收的。    結字修養緊密,平正秀潤,法度嚴謹,線條中鋒圓融,提按分明,勁健遒逸。點畫疏密勻稱,顧盼有情。整體章法和諧統一,秩序並然,步伍整齊,給人以一絲不茍、端莊典雅的美感。    用筆大多以露鋒入筆,但露而能藏,尖而寓圓,變化極為自然。波碟分明,提按較強,燕尾或平出或上挑成方折,變化尤為豐富。  三、歷代評論   清‧萬經在《分隸偶存》中評其「修飭緊密,矩度森然,如程不識之師,步伍整齊,凜不可犯。其品格當在卒史、韓效之右。」    清‧孫承澤在《庚子消夏記》中評:「字覆爾雅超逸,可為百世楷模,漢石最佳者也。」   清‧方朔在《枕經堂金石書畫題跋》中說:「書法則肅括宏渾,沉古遒厚,結構與意度皆備,詢為廟堂之品,八分正宗也。」 四、藝術風格 1、應規入矩、法度謹嚴。    《史晨碑》為東漢中晚期的代表,它偏重於規矩和法度,不同於那些藝術個性極其張揚的早期石刻,屬於較成熟的作品。其特點是字型工穩、筆法嚴格、結構勻稱、意態端莊。 2、秀逸典雅,端莊敦厚。    東漢桓帝、靈帝時期立碑之風極盛,《禮器碑》、《曹全碑》、《史晨碑》、《華山碑》、《乙瑛碑》等一大批優秀作品湧現出來。這些碑刻的共同特點是筆力圓潤、造型秀逸多姿,均屬於「多骨微肉、多力豐筋」的作品,為漢隸中最標準的一類。《史晨碑》結體方正,給人以端莊典雅的美感,較其它幾碑的筆勢健勁遒逸,更多古樸敦厚的氣息。楊守敬《平碑記》云:「碑下一層字嵌置跌眼,向來拓本難於句讀,自乾隆已酉(1789年)何夢華將跌眼鑿開,從此全文遂顯。昔人謂漢隸不皆佳,而一種古厚之氣自不可及,此種是也。」 3、方圓兼備,極盡變化。  漢碑的筆法大致...
︿